夜色微光

苏念是一名常年加班的城市规划师，习惯在凌晨两点走上公寓天台吹风。某个停电的夜里，她遇见同样失眠的顾屿——一个刚被乐团除名的小提琴手。两人的第一次对话只有一句“你也睡不着吗”，却意外持续到天亮。

影片用一整夜的散步串起两条人生轨迹：苏念在图纸与家庭期待之间反复妥协，顾屿则在天赋与生计之间举棋不定。他们约定彼此只做一个晚上的倾听者，天亮之后不再联系。

当第一班地铁驶出站台，两人在人群里各自转身。镜头停在苏念手里那张被折起的琴谱上——那是全片唯一一次，光线真正落在她脸上。